解开活力的封印

——（武志红）

是创造性，而不是其他，使个体感到生活是有意义的。

顺从带给个体一种无用感，并产生没有什么事情是重要的、生活是没有意义的等想法。

创造性生活是一种健康状态，顺从对生活来说是疾病的基础。

以上都是英国著名心理学家温尼科特的名言。

在温尼科特看来，一个人的创造性，源自这个人的活力无阻碍的流动。他说的活力，即弗洛伊德说的性欲与攻击性，也即力比多。

我自己最近几天的梦显示，若活力能在母婴关系流动，即像是生本能，很美；若不能，则会像是死本能，很恐怖。可以说，关系的品质赋予了活力的不同方向。

母婴关系若不能让活力得以流动，活力就会在梦中化为恶魔的形象。这就是让我一夜有五根白发的那三个梦中的最后一个梦给我的启示。

就像是，你的原始活力被加上了一个封印，你不敢让它出来。除非你对关系绝望，才会放纵它搞破坏。我想，所谓的反社会人格，即是这样形成。反社会人格者，对母爱和所有爱彻底绝望，于是关系对他们的活力再无任何制约力。只是，他们的活力，永远以破坏性的方式呈现。

爱情，则可解开这个封印，让活力重新在一个被允许的亲密关系中流动。

好的心理咨询也可以做到这一点——解开活力的封印，这也是咨询被称为容器的关键。

这一寓意在《西游记》中也经典呈现。活力四射但是反天宫的齐天大圣，被佛祖用一个封印压在山下500年，而唐僧则解开了这个封印。

只不过，唐僧最终还得借助观世音菩萨的紧箍咒，来控制住孙悟空的活力。

这个譬喻，也是我们文化的一个缩影，活力很可怕，而且是无法无天，特别是犯上，所以必须控制住。

唐僧给孙悟空戴上紧箍咒，以后用念咒来控制他，这是一个经典的中国图景——本我终被超我控制。

小的单位，是大的单位的缩影。所以，中国家庭，是中国社会的缩影。母婴关系，则是中国各种人际关系的缩影。客体关系心理学探讨的主要是母婴关系，解开中国家庭和社会轮回，母婴关系是貌似最容易的一环。

但是，真正的责任，在于每个人的觉醒。若妈妈们能意识到，就先觉醒；若其他人意识到，请给妈妈们以支持，而不是苛责。

我想，中国文化中最致命的根结，是对人的活力的否定。虽然三字经说，人之初性本善，但社会的种种努力多是在束缚人性。

因而，明武宗朱厚照击败蒙古小王子，创造一个不大不小的军事奇迹，却只被大儒们视为胡闹。台湾的历史学家孙隆基则说，中国人重静而制动，一动就乱，是为“动乱”。一部中国历史，就是不断动乱的轮回，也即，活力总以破坏的面孔出现。所以，我们社会，特别反“动”。越来越变态的应试教育体系，一个无意识的目的，就是将青少年们的活力，束缚在考试这条独木桥上。

重静制动的同时，还配套生产的是，重人伦却抵制情感。我们强调的无常，是对弱者的极大压制。我们强调天伦之乐，然而，更像是老者的天伦之乐，中年人和孩子都容易处于受苦的位置。并且，爱情在我们文化中一直都是奢侈品。

然而，除非一个个体能得到证明－－他的活力可以让亲密关系更美好而不是相反，否则，个体在关系中展现活力时，要么恐惧，因担心被抛弃；要么负罪，因觉得伤害了对方。

即，关系密切与个体活力流动的并存，才能让我们安然地成为自己。

破碎人格者的凌乱罪行（武志红）

健全的人格，能发起有组织的行为。一些破碎的人格，发起的则多是凌乱的行为。

为丈夫猎艳并杀死善良女护士的谭蓓蓓，可能即如此。

谭蓓蓓的新闻曝光后，我第一时间是震惊。虽然听了无数可怕的故事，虽然从理论上能推导，但每次听到类似事件时，我的第一反应很容易是震惊。

震惊好，证明我虽然听了这么多残酷的故事，但心还没有变僵硬，总保持着柔软。

所以，我也试着用心去体会，谭蓓蓓的残酷与愚蠢的行为，到底是什么样的心理驱使着。

直到一名来访者对我说，她理解谭蓓蓓，这份感性而非理论推导的答案才浮现出来。她的故事，和谭蓓蓓的故事有些类似，也是与丈夫恋爱时，她有出轨的行为，结婚后被丈夫听到后，愧疚得不得了，并对丈夫说，你也可以出轨，作为对我的报复。

只是，她没有像谭蓓蓓那样，竟然还替丈夫去猎艳并杀戮，而且，是利用了她的孕妇身份，骗取了受害者的善良。

我问这位来访者，你为何那么做？她说，她当时也不知道为什么，现在回顾看的话，就是内心太缺爱太匮乏了，如果有人向她表达好感，她就会迷上这份关系，欲罢不能，于是很快就发展到性行为。

这种说法，我在我一位男性朋友身上见到过。当时，他有一份非常满意的恋爱，觉得与女友的感情深到了血肉里，不可分割须臾。然而，当另一位女孩对他表达爱慕时，那种感觉，他太需要了。所以，虽然预料到一旦曝光，女友会极度受伤，并且铁定会和他分手。但是，他还是飞蛾扑火，一头扎到了三角恋的泥潭中。果不其然，女友知道后，震惊，震怒，虽然极其痛苦，但还是坚决与他分手了。之后，他感觉失去了整个世界，与另一位女孩的关系也变得索然无趣，也走向了分手。

这位来访者，和我这位朋友，都是童年极其孤独的，他们与妈妈相处的时间很少，而且质量也相当之差。我这位朋友，甚至从四五岁起就常常离家，晚上睡在野地里，而他的家人，竟然也听任他这么做。

如此长大的孩子，太少亲密，太多匮乏，并体验过可怕的孤独。所以，别人的示爱，对他们有致命的吸引力，而关系中的疏远与结束，对他们又有致命的打击。所以，他们就好像是在拿一生的能量，去寻找爱，去避免关系的结束。

所谓的正常人，也是将爱当做第一重要的事情，但正常人在恋爱中，能发起有组织的行为。即，他们不会只看到眼前的一步乃至几步的局部，他们会看到一个整体。

相反，我这位来访者和这位朋友，他们追逐爱时，就像饿鬼，只要眼前有一点肉，就会扑上去，而不管那背后还有什么。同样的，当他们看到关系中的拒绝时，也会立即将这份拒绝视为全部，而会想着尽一切可能避免，并为此可以付出一切代价。

或许，谭蓓蓓有同样的内心。她内心极度匮乏爱，于是当有人关注她时，她就出轨了；丈夫指责她时，她就内疚了；内疚了，她就想补偿；补偿时，她不管后果……她永远都是在解决当下的那个难题，以吞下毒药的方式。

一名叫杨明的软件工程师可能也是如此。他要买房子，还差17万首付，于是在北京抢了银行。

他的人生很凌乱。与谭蓓蓓一样，他们都受过高等教育。我那位来访者，和那位朋友一样，也都受过高等教育。托高等教育的福，杨明找了不错的工作，但一受挫，就辞职了。几次辞职后，沦为无业人员。后来，别人给他介绍了一个女孩，条件很好，他很喜欢，于是骗女孩说自己在工作，以此维持恋爱关系。

甚至，和女孩到了谈婚论嫁的地步。想必那女孩是一个对情感烈度要求不高的人，否则，怎可能到了这种地步，还不知道男友是否有工作。

谈婚论嫁，是杨明的渴望，但是，女孩谈到了买房子，两人凑了钱，还是不够。不够，他就想到了抢银行。抢银行时，他就带了一把刀子进去，而他个子只有一米六，轻松被银行员工用凳子制服。

看到他抢银行时的幼稚行为，我想到一句有些恶毒的话：他的自我，都不能为智商腾挪出一块空间来。

不过，我知道，这不关智力的事，问题主要是，他的人格太脆弱，不能管理自己的渴求与匮乏。

这样的故事中，真正的难题是，当有渴望的时候如何满足自己，当有痛苦的时候又如何化解。人格健全的人，他既是体验着，也是观察者和思考者，他能顾及细节，也能看到全局。之所以能做到这两点，是因他对得到爱有信心，也因而能承受欲求暂时不能得到满足。

然而，人格破碎者，内心没有承受痛苦的空间，也没有延迟满足的空间，他们很容易是仓库地饮鸩止渴。

写这样的文章，会冒着被骂的风险。因为，太多人希望将匪夷所思的犯罪者妖魔化，将他们视为与自己绝对不同的恶魔。一方面，可以更恨他们，并认为这是极端且少见的个案，与自己的生命无关。另一方面，也与自己拉开了距离，似乎自己与他们毫无相同之处。

但其实，人类所有的故事，如果仔细审视，特别是能深入听他们讲话，就会发现，我们都活在共同的人性中。