即便是《扪心问诊》这种小众闷剧，也把治疗师和来访者之间情欲激荡放到开场。
　　当然了，一切的根源并不是性欲。弗洛伊德也没有这么说过。
　　同时，也不是一切事情都和性欲毫无关系。
　　但是弗洛伊德的确认为，人类行为的基本动机之一，是爱欲。
　　从婴儿对母亲的爱，一直到青年男女的性爱，爱欲在人生的各个阶段都会不断展现。
　　而心理治疗，就是一切爱欲集中集体体现的地方。
　　不少来访者，心理治疗到了一定阶段，总会感觉到自己爱上了治疗师，从而一系列疑问也就产生了——
　　“我这么爱你，你呢，你也爱我吗？你爱我和我爱你一样吗？”
　　对第一个问题，“你也爱我吗？”
　　回答是肯定的，心理治疗师，一般来说，都是爱来访者的。
　　关键是第二个问题，“你爱我和我爱你一样吗？”
　　要回答这个问题，就要区分“治疗师之爱”和其他种类的爱的关系了。
　　如果一个治疗师要表达自己对来访者的“治疗师之爱”，他会这么说：
　　“第一，我爱你，因为你是一个人，一个鲜活地生命。”
　　这时候，治疗师之爱是同类之爱，是同类之关怀。
　　“第二，我爱你，因为你关注心灵，并且期望解决心灵的痛苦。”
　　这时候，治疗师之爱是同伴之爱，爱是同伴之共鸣。
　　“第三，我爱你，因为你能够在遭遇那么多痛苦之后，然后能持续不懈地坚持治疗，坚持尝试各种方法，坚持对我的信任，包容我对你的误解和我的失误……”
　　这时候，治疗师之爱，是医生对病人之爱，是专业手艺持有者对懂行鉴赏者之惺惺相惜。
　　“第四，我爱你，因为你付给我治疗费，让我体验到自己劳动的价值，让我有经济能力享受生活，关爱家人……”
　　这时候，治疗师之爱，是服务提供者对顾客之感恩。
　
　　上述这四种爱的模式，关怀、共鸣、赞赏、感恩，都是治疗师之爱重要组成成分。
　　它们最终变成理想治疗师的人格特质，上升为治疗师的伦理道德。
　　也就是说，一个治疗师如果不具有这几种爱的模式，不依照着这几种爱的模式来爱来访者，就有点缺德。
　
　　一个治疗师，如果在治疗的50分钟的一小时中，在这50分钟的每一分钟中，在这每一分钟的每一秒钟中，只会产生上述治疗师之爱，那么此人必然是个圣人。
　　但是，实际情况是，绝大部分治疗师都不是圣人。
　　治疗师的内心也会产生一些其他种类的爱，这些爱一般是不会被说出来，也不会被意识到的。
　　　如果这些爱会说话，他们会这么说，
　　“第一，我爱你，是因为你的病态让我感觉自己很健康，你的虚弱让我感觉自己很强大。”
　　这种爱来自自恋的欲望。
　　“第二，我爱你，是因为你对我的依赖，让我感觉到我可以控制你，让我感觉很给力。”
　　这种爱来自权力的欲望。
　　“第三，我爱你，是因为我喜欢异性们围绕着我，和我在一起，我需要异性们觉得，我就是这个世界上对他（她）最理解、最关爱的人，最好他们都能爱上我。”
　　这种爱来自情欲的欲望。
　
　　一般来说，治疗师们都容易、并且乐于承认自己拥有阳性的、光明的治疗师之爱，关怀、共鸣、赞赏、感恩，多么好听的字样啊。
　　我完全可以把这八个大字，做成条幅，挂在我工作室里；
　　把这八个大字，做成红缎带，系在我腰间，或斜跨在我那藏青色的双排扣西服上；
　　把这八个大字，印在我名片上，印在额头上，或刺青在我肱二头肌上；
　　告诉人们，您买了我这一小时的时间，您卖到的可不是时间。
　　“那俺买到的是什么？”
　　“你买到的是生命，是五十分钟的关怀，五十分钟的共鸣、五十分钟的赞赏和五十分钟的感恩。”
　　总之，这就是五十分钟一小时的生命之爱啊。
　
　　那是理想，实际情况是——
　　来访者这个人，带来了一大堆的情绪——愤怒、绝望、悲哀、仇恨、抑郁、恐惧、焦虑、空虚。
　　这些情绪要在日常生活中倾吐出来，很少有人能有耐心一直听下去，超过50分钟的。
　　更不用说，每周1-5次，每次五十分钟地聆听对方倾诉了。
　　所以，不少来访者对心理治疗师这个职业，大惑不解，“居然有人愿意做这个行当，给我多少钱我都不做的。”
　　弗洛伊德自己也说，精神分析是不可能的职业。
　　心理医生这个行当，的确有点像电影《绿里奇迹》里那个黑大个，把别人的病痛吸进去，消化后，再吐出来。
　　时间长了，自己很容易抑郁的。所以心理医生的自杀率非常高。
　
　　心理治疗的历史上，不少心理医生对心理医生的从业动机进行了研究。
　　研究的结果大体上发现，做心理医生的人大多数也有心理障碍，或者有一个患心理障碍的亲属，比如说《扪心问诊》中的心理医生保罗，其母亲就有双相障碍，不少著名心理医生自己和家属也患有心理疾病，如弗洛伊德、荣格、贝克等等。
　　就像生理医生会得生理病一样，心理医生也会得心理病。
　　难道一个人做了眼科医生，他就自然而然从此不会有近视眼或老花眼了吗？
　　就像肿瘤科医生因为肿瘤夺去了亲人的生命，会立志钻研肿瘤的治疗一样，
　　心理医生也会因为心理疾病带来了家族的痛苦，而立志钻研心理障碍。
　
　　但是恰恰是很多心理医生接受不了心理医生会得心理障碍这个事实，接受不了自己的亲人有心理障碍这个事实。
　　正因为如此讳疾避医，所以不少心理医生的心理障碍越拖越严重。
　　以至于到今日，心理医生需要自我关怀和自我疗愈，已经不是一种个人生活方式的选择，而是必备的职业道德守则。
　　有些国家甚至强制性要求，心理医生们必须首先接受心理治疗，然后才能上岗工作。
　　当然，心理医生的心理健康程度不见得要超过患者，因为心理健康不是肌肉，不是高考，可以比较的。
　　一些心理上的小病小灾，并不见得会影响心理医生的工作。
　　但是有些疾病很严重的时候，的确让人无法工作。
　　比如说，美国有几个很有名的心理医生，有精神分裂症，其发病时是完全没法工作的，病好了又继续教学工作。
　
　　不少心理医生以为，只要自己做的足够好，自然就把对方“传染”好了。心理健康也不是钱，可以完全转借的。
　　就像不管你是多健康优秀的孩子，你爸你妈的精神病也不会被你感染好了。
　　心理医生的病迁延不愈，有很大一部分就来自要不断地做好人，做圣人，从而无法接受自己内心有对自恋的追寻，有对权力的追求，有对情欲的渴求。
　　尤其不能接受的是，自己的这些欲望居然要在治疗关系中寻求满足。
　　因为他们真的把病人当亲人了，而且自己还不知道。
　
　　一个心理治疗要在人性的层面上起作用，治疗师则或多或少地都要表露出那些“不好的”欲望，在某个治疗时间点上。
　　通过治疗师有节制地表露自己也存在这些“恶俗”的欲望，来访者终于明白自己不是和一个圣人，不是和一个神人、不是和一个特殊材料做成的特殊的人在一起。
　　要是我的治疗师是一个圣人，我为什么要离开他呢？
　　我有什么理由不爱这个圣人呢？
　　我为什么要靠我自己的力量走出痛苦，而不是依靠这个圣人的力量呢？
　　我为什么要爱我自己呢，而不是让这个圣人来爱我呢？
　　
　　来访者通过看到，治疗师可以承认和接受，自己身上存在着这些凡人皆有的欲望；也学会了承认和接受，来访者自身存在的这些凡人皆有的欲望。
　　他们放下了“圣人”的包袱，可以带着这些“恶俗”的欲望活在人世间，没有那么多内疚感，不是那么沉重和压抑。