-----“在新故事里，人能活出新的自我形象。”—Jill Freedman

 

写下《百年孤独》的马尔克斯，在发表“我为何写作”的演讲时，讲了这样一个一直萦绕在心头的故事。

 

从前，有个很小的村子，村里住着个老太太，有两个孩子。一天早晨老太太一脸愁容端来早饭。孩子们问她是怎么了，她说；“我也不知道，一早起来，总觉得村里会有大难。”

 

孩子们不以为然，笑她瞎想。儿子去打台球，碰到一个双着，位置极好，绝对一击就中。对手跟他打赌，他击不中这球。这儿子一杆出去，果真没有击中，就输了一个比索。问他原因，他说，妈妈一早说村里会有大难，我心慌。赢了钱的人回家去把这事一说，家人听了说，“老人家的预感可笑不得，有时候真灵。”来做客的亲戚出门买肉。她对卖肉的说:“称1磅肉。”卖肉的正在切，她又说：“称2磅的吧！都说会有大难，多备点好。”卖肉的把肉给了她。又来了一位太太，也说要称1磅，卖肉的说：称2磅吧！都说会有大难，得备点吃的，都在买。”卖肉的把肉给了她。又来了一位太太，也说要称1磅，卖肉的说:“称2磅吧！都说会有大难，得备点吃的，都在买。”那妇人说她孩子多，要了4磅。肉很快就卖光了，谣言也越传越广，后来村里人什么都不干了，就等着出事。

下午两点，天一如既往的热。突然有人说,：“瞧，天真热。” “村里一直这么热！” 有人说，“这个点儿，没这么热过！”“就是，没这么热。” 街上没人，广场上也没人，突然飞来一只小鸟。大家惊慌失措都跑去看鸟。

 

“诸位，小鸟飞来是常事。”“没错，可不是在这个点儿。” 人们越来越紧张，万念俱灰，想走又不敢走。有人说：“我是大老爷们儿，有什么好怕的，我走！”说着，就把家具、孩子、牲口通通装上车。大家眼睁睁地看着他走中央大道，都说：“他敢走，我们也走。”于是全村都开始收拾，物品、牲口通通带走。就剩最后一拨人了，有人说：“还有房子呢！可别留在这儿遭难。”就一把火把房子给烧了，其他人也跟着烧，好比在经历一场战乱，个个抱头鼠窜。人群中，就见那有预感的老太太说：“我就说会有大难，还说我疯了！”（略有编写）

 

 

 

读到这个故事的时候，我刚刚上完叙事治疗一阶的课程。这个故事，强烈地唤起我对2003年的SARS、2011年日本海啸核泄漏谣言爆发最激烈时的印象，如果理性在那时不发挥作用，基本上也可以造成我们的“大难”。马尔克斯所讲的故事，再次印证了“叙事”所具备的震撼。事实上，在由美国叙事治疗大师JillFreedman主导的叙事治疗课程上，我也体验到了这种震撼。即，你选择如何叙事、如何相信，事情就会有不同的走向。而对叙事治疗的学习，更能获得一种全新的认识：每一个人的生活画卷，都由无数多的事件组成，我们的目光会习惯性地落在一些主诉问题线上，从而形成一种固定套路，忽略了很多的可能性。现在，我们先从一个练习开始。

 

 

 

练习：写自传

 

为自己的传记定一个主题，然后分成五章。这5个章节，可以以时间为脉络，也可以任意设定。

 

写好后，请在每两个章节中加入一个新的章节。

 

这时，你将得到9个章节。请去掉一个对你而言最不重要的章节。

 

如果觉得去不掉，就请再次在每两个章节之间加入一个新的章节。

 

如果可以去掉，就找一个朋友来帮你做练习：即，请对方把你去掉的那个章节，当做你的自传中最重要的章节来发问：这么重要的章节，你为何去掉？

 

 

 

在课堂上，我和来自台湾心灵工坊的王桂花搭档。她按少年、青年、中年、老年设定了章节，最后去掉的是“葬礼”部分，那是她渴望在死去的时候得到的祝福和肯定。而我按角色分章节，去掉了“体验者”这一章节。在彼此访问对方的过程中，我们惊异地发现，被去掉的那个章节里所蕴含的主题，竟是贯穿了自己一生的行为，并对生命有着重要的影响。

 

这个练习，发生在学习叙事治疗第一天的上午。经由练习，我们都体验到了一种貌似对立实则殊途同归的东西—-被去掉、重要，而这就呈现出叙事治疗的价值观—-那些被我们忽略的故事里，也有着重大的意义。

 

这也正是我在5天的叙事治疗的课堂上反复体验到的魅力。它的魅力在于，生命可以谱出全新的体验，建立新的力量，我们可以将目光从问题上移开，不再受困于此。事实上，叙事治疗作为西方后现代思潮发展出来的新的心理治疗模式，有着非常强的开放性。“后现代主义者相信，人类测度并描绘宇宙的能力，任何一种精准、绝地、普世通用的方式，都有其极限。他们与现代主义者不同之处，在于他们的兴趣放在例外，而非通则。”Jill Freedman在她的著作中说。

 

叙事治疗很少去探讨“你本质上是个什么样的人？”---这是一个个人主义的、固定化的问题；它更多会问“我们如何成为与这之前不同的我们？”----这是更关系取向的、流动的、富于变化性的问题。因为，叙事治疗相信人是关系的产物。C.S.刘易斯曾说过：“根本没有普通人。在公交车上，坐在你旁边的每一个人，都有可能做出极端恐怖或者极端英勇的事情。”叙事治疗的创立人，澳大利亚的麦可.怀特说过同样的话：当你说一个人是有资源的，似乎意味着，他拥有好的资源和坏的资源，像个容器；但事实上，一个人，在某个时段表现出来的有可能是好的，换一个时段却可能是恶魔似的。这意味着我们很可能在别人眼里形成自我---当你与不同人互动时，你展现出来的你是不一样的。这是身份认同的力量。以关系的视角去看，我们就可以看到，在一个人的生活中，问题之所以成为问题，是与其置身于大的文化有关—-通过社会的规范，我们去衡量自己；不符合规范时，便会认为自己是有问题。

 

 

 

这是什么意思？

 

让我们来看看一个身边案例。

 

有位37岁的职业女性（离异，上一段婚姻未生育），各方面条件都不错，自视甚高，但因为年龄，仍然有些着急找对象，后来交往了一个，不是很满意，但觉得有比没有强。在大约交往1年时，意外怀孕，女方觉得自己年龄大了，再不要孩子就该要不了了，于是两个人决定结婚。婚后，因为男方是单亲家庭，因此坚持要与婆婆一起生活，结果在怀孕期间冲突不断，导致这位女性非常想离婚。

 

 

 

在这个故事里，我们经过讨论，检视出很多由文化建构出来的“必须”：

 

  到了年龄要结婚的心态，“剩女“构成了问题：“都37岁的女子了，你为什么不结婚啊”---不结婚是不正常的；

 

  有了孩子一定要结婚，怀孕和结婚之间一定要划等号吗？奉子成婚；孩子一定是要在婚姻里的；

 

  打掉孩子是不正常的—我都到了这个年龄了，还没孩子，是不应该的；我都这么大了，如果还不要孩子，或者打胎的话，以后就没有孩子了；女人应该有孩子；人流是不健康的；生不出孩子、没有孩子是有缺陷的；

 

  一定要和妈妈住在一起---孝顺，特别是单亲的母亲；以男方为主；养儿防老，不能忘恩负义；

 

  男女平等，做媳妇的就得对婆婆好；或者社会上流行观念就是认为媳妇与婆婆是天敌---可能也会妨碍两人和平相处；媳妇把自己视为传宗接代的工具；

 

  男人暴露情感，是不自然的、不成熟的；男人应该是强大的....

 

 

 

关于深嵌在观念里的“必须”，我们还可以继续挖掘下去。而这正是社会建构加诸在每个人身上的东西。信仰、价值观、制度、风俗、标记、法律、分工、性别....这些构成社会现实的诸多事务，都是由社会成员日复一日、代复一代互动建立起来的。我们理所当然认定了这一现实，从中建立自己的生活，并把它们当做强制事实。这就是制约和冲突的所在。对它们的检视，或许就是让我们在理所当然中，看到那些丛生的、不可调和的冲突是有解的。写到这里，想起不久前获得奥斯卡最佳外语片奖的伊朗电影《纳德与西敏-----一次别离》，他们夫妻最终的别离，恰恰是多层社会观念制约的结果。

 

叙事治疗强调，人是人，问题是问题。每个人都要学会看到、分辨，在自己身上，有哪些规范和潜规则造成了问题，从而令自己卡在这个困难中了。

 

借助以下的提问方式，可以帮助我们分辨，问题究竟是如何形成的：

 

1. 可能是什么样的假设制造了这个问题；

 

2. 或者有什么非要让自己达到的标准？

 

3. 什么样的信念支持了这类的问题？人们通常是如何被这类信念吸引的？

 

4. 有没有规范性的量尺与你自己不相称？这些量尺反映出什么论述？

 

5. 当你将自己与一些事物作比较，所比较的是什么？

 

6. 如果在一百年前，这个问题是个问题吗？如果不是，什么样的论述使得这变成一个问题？

 

学着将问题从人的身上剥离，是叙事治疗最重要的一种方式---“外化”。

 

 

 

练习：如何将问题外化？

 

举例：我是一个害羞的人

 

相关提问：我对这样的困难贡献了什么？害羞对我的影响，或者在某些情境下我会怎么样？如果我不相信这个害羞，我会怎么样呢，我会欣赏自己什么？我会想象自己变成什么？

 

通过询问的练习，我会意识到害羞带给自己的是些什么？我们因此可以想象如果把生命中的那些影响无视化，会怎么样？而询问的过程，就是我们发展另外的故事线、经验不同的自己的时刻。

 

 

 

叙事疗法(narrative)是在1980年代由澳大利亚的麦可.怀特和纽西兰的大卫.艾普斯顿发展出来的。目前在美国加拿大都有不同分支。它在欧美掀起了热潮，因为它摆脱了将人视为“问题”的传统心理治疗的模式，强调看问题对人的影响，以及人如何运用自己的力量去除这些影响。它对语言和故事的运用，充满了创造性和主动性。因此，它仿佛拥有一种四两拨千斤的力量，而且是一种让人喜悦、充满正能量的惊喜力量。它需要我们放下对确定性的渴望、对问题的偏执，以一种开放的态度迎接种种可能性。当我们能看到一个从未曾觉察的自己时，新的可能性也就产生了。一个能够掌握叙事治疗价值观的人，是一个可以挖掘到生命中的金子的人。

 

 

 

每时每刻都可以是叙事治疗

她是一个大嗓子，外表也略显粗线条。她带着满心的烦恼冲上去，去做示范练习的案主。但JillFreedman说，我们来一起分享一个美好的瞬间。美好的瞬间。她分享的那个瞬间里，带出了自己生命里最渴望的主题。而JillFreedman的对话，不断让她看到自己的渴望、努力以及力量。

 

整个对话，都让我们充满欢笑、如沐春风。分享者也没有羞耻感，反而对自己有骄傲，有新的认识。这一切真好。在这里，把对谈的过程呈现给大家，标注黑体字的地方，是对话中最精彩的转折点。其实，我们每一个人都可以将这样的对话方式，学习运用在生活中。

 

 

 

练习

 

分享生活中一个美好的瞬间

 

治疗师Jill Freedman（简称“问” ）/来访者（简称“述”）

 

 

 

述：我在床上听见室友给孩子、老公打电话，觉得特别美好。

 

问：有什么特别的字眼是被你听到的？

 

述：她说宝贝....

 

问：有什么特别的感受？

 

述：特别有耐心，没什么情绪的东西，特别给对方空间。

 

问：在这周之前你认识她吗？

 

述：不。

 

问：在你听到电话的过程，有没有给你什么感觉，你觉得她大概是个什么样的人？

 

述：特别能接纳、陪伴别人的人。

 

问：所以这是你对你室友的看法，这里面有什么和你的生活有共鸣之处？

 

述：和我生活很不一样，我很震惊。

 

问：这个震惊是好的震惊还是不好的？

 

述：好的。

 

问：是好的震惊。那我好奇的是，是什么让你震惊？

 

述：既亲密又柔缓的交流让我震惊。

 

问：我脑海里会看到这样一幅情景：你在你的床上，室友在她的床上，发生了一些特别事让你震惊。

 

述：是。我叫我老公大毛，叫儿子小毛，但我叫的时候就特别硬。

 

问：如果你要用个词描述她的声调，会是什么？

 

述：柔软，有力。

 

问:所以当你听你室友是以非常柔软、有力、耐心的态度对待她的家人，会让你回忆起什么过往在你生活中的经历？

 

述：好像没有。但我觉得这是我一直渴望想要的方向。

 

问：不知道在你的生活有没有这样的时刻，在一些对话中，你会想要这个瞬间更多？

 

述：好像有，但不多。

 

问：是瞬间还是更持久？

 

述：我希望一辈子都朝这个方向发展的。

 

问：你用了方向这个词，至少三次。如果给起点到终点起名字，你可以给它们命个名吗？

 

述：我想从僵化到更灵活、坚定。

 

问：如果我可以与你生活中的某个人对话，有没有这样的人会告诉我，你已经在朝这个方向迈出步子呢？

 

述：有。

 

问：可以挑出这样一个人吗？

 

述：我的合作伙伴已经这样说我了。

 

问：如果跟你的搭档聊天的话，你觉得她会告诉我什么呢，她会观察到了什么呢？

 

述：她会说我的温柔在背后给她很大支持。

 

问：是什么特别的时刻你做了，让她感受到这点？

 

述：有一次她在讲婚外恋的情感纠结时，我在旁边静静地听，她一直哭，就是那一次她开始和我走近的。

 

问：你刚刚描述的画面，我会想起你在讲室友倾听的样子，我觉得她可以识别出这种温柔。

 

述：只是我没有那么柔软。

 

问：你已经开始的、渴望改变的方向，它代表或反映了你的什么部分？

 

述：反映了我也是个很聪明很智慧的人。

 

问：在我听来，有一些你是很看重的。

 

述：是。

 

问：如果你的合作伙伴纠结的时候，如果你是个僵硬的人的话，你会有什么不一样呢？

 

述：我觉得她不可能把那么多内心的东西流露给我。

 

问：如果我说你和搭档的对话，是朝方向迈出了一大步的话，是否还有其他的时候也是朝向那个方向的？

 

述：嗯，比如我和老公，以前我直呼他的名字，现在叫他大毛。

 

问：你过去是称呼名字，现在迈进了一步，虽然你觉得声音比较硬，但下一步可以向柔软走？

 

述：是。

 

问：在我们开始对话前，你的室友知道那个时刻对你的意义吗？

 

述：我想她不知道。

 

问：那么打完电话后，你有没有跟她说呢？

 

述：没有。但那天夜里我就给我的儿子打电话了。以前我出来学习十天都不打个电话。

 

问：你觉得对你的室友来说，如果她听到你分享的这些，她会怎么样？

 

述：她肯定会特别享受、高兴。

 

问：我会很好奇。其实我们已经听到你迈出了很多步子，比如你给儿子打电话。那么你往这个方向努力的时候，你做了哪些准备呢？

 

述：我觉得没做什么准备，是自然而然的。

 

问：其实你提到自己是个聪明、智慧的人，那么里面潜藏着什么技巧呢？

 

述：模仿、很快地行动，运用到日常生活中。

 

问：实际上你是可以很快地识别出什么事对你目标是有力的。

 

述：是，虽然我说的不多，但我的行动还是很快的。

 

问：我会很好奇的是，除了你的室友外，你还有没什么榜样？

 

述：嗯，我的前任领导。

 

问：我想会问你下一个问题，如果你要朝着灵活、坚定走的话，你下一步的行为是什么呢？

 

述：语气变柔和些，音调降低些。

 

问：那么谁会识别出来这些变化呢？

 

述：我自己、我儿子。我会给自己录一下音，我会经常反省、调整自己。

 

问：当你听到这些柔软的语调时，你觉得你会改变跟自己的关系吗？

 

述：嗯，我会更喜欢我自己。

 

问：我很喜欢这个方法，你呢？

 

述：我会。

 

问：我会很好奇，我们的对话对你的感觉如何?

 

述：非常享受。柔的那一点我还有一些体会，要耐心地等待一会儿。

 

问：这是个新的体会吗？

 

述：是，就像叙事治疗一样，给人空间。

 

问：我很喜欢你提到的耐心、空间这些词，因为我们的世界转得越来越快了，这两个词变得很重要。

 

 

 

Jill Freedman的总结：

 

我们是从美好的瞬间开始的，起点是听到室友讲电话。电话的氛围是她渴望的。

 

方向是：从问题离开。“僵硬”可能是问题这边的词，从“瞬间”开始，有不同的方向，但朝向是“灵活性”。

 

瞬间并不是终身的。在听这件事情的时候，我们也能找到一些其他的故事。希望这个例子，能让大家看到，叙事的比喻。我一直在跟着来访者走，跟着她的想要走，我并没有我一定要怎样。

 

（注：为保护叙述者，对话中部分细节做了修改）

 

 

 

Jill Freedman是谁？

 

吉尔.弗瑞德门是当代美国在西海岸赫赫有名的叙事治疗大师。

 

她自1976年开始从事家庭心理治疗，后深受米尔顿.艾里克森(Milton H. Erickson,,1901-1980)的影响，相信生命就是一种探险，对人性充满善意的期待和欣喜。1986年第一次见到麦可.怀特，即被他如沐春风、充满创造力的治疗方式所吸引，从此开始了叙事治疗。

 

和丈夫金恩.康姆斯一起，著有《叙事治疗---解构并重写生命的故事》一书。中文繁体字版已由台湾心灵工坊出版。