心理分析的实践与体验

心理分析的实践与体验《心理分析入门：我的理解与体验》第六章

第六章心理分析的实践与体验

第一节分析与治疗

我用「安其不安」、「安其所安」和「安之若命」来理解心理分析在心理治疗、心理教育和心性发展三个层次上所包含的意义。。实际上，这三者是统一的整体，分析与治疗相辅相成，并且包含着心性发展的意义和作用。

心理分析的思想和理论，尤其是方法和技术，都具有实际的临床意义和作用。或者说，需要在临床和实践的基础上，才能更好好地理解心理分析的理论和方法。因此，我将以自己接触的个案为例，来展开心理分析的实践与体验的内容，通过对心理分析方法和技术的应用，以及实际的心理分析过程，来体现心理分析的意义。

在接下来的篇幅中，我基本上按照心理分析个案研究报告的格式，来介绍实际的心理分析过程。底下要介绍的分析个案是麦克。这并非真实姓名，但有关的内容都是真实的。

关于麦克：初始印象

麦克是一位六十岁的已婚男子，美国人，具有苏格兰血统，高高的个子，深深的眼窝。我们第一次见面，也是第一次分析治疗的时候，麦克显得疲惫，至少有几个礼拜没有刮胡子了。他穿着皮夹克和牛仔裤，一副不修边幅的样子。刚开始的几分钟，麦克显得有些紧张，坐在沙发的边缘，身体略向前倾，眼镜拿在手上摇晃着，目光有些飘忽不定。他带着一个很旧的皮包，手一直抓着并靠放在身边。

此外，麦克也带进来一种悲伤的气氛。疲惫、紧张和悲伤写在脸上。他开门见山地提出他要治疗的问题：性生活的困难；失去了想象力，生活乏味；不能做梦，不能工作（写诗）。

然后，一反常态地，麦克反问我：「你是谁？从哪里来的？」我大致介绍我的背景，让他知道我就是他的心理分析师，要和他一起做分析治疗。麦克则迫不及待地提出怀疑：「你怎么治疗我，怎么解决我的问题？」

我对麦克说明有两个选择，需要由他来决定。我们可以根据基本的心理治疗程序，在我充分了解他及他的问题之后，制定一个针对问题的分析治疗计划。麦克显得有些不耐烦，几乎是要打断我的话：「嗯……嗯……这我知道，另外呢？」

「另外嘛，」我说：「我了解的心理分析，是在无意识层次上工作的。事实上，我并不知道要如何解决你的问题，但是无意识知道。」我接着解释说：「就像你今天走进我的分析治疗室，也就带入你特有的风格，除了坐在我对面的你之外，还有你的气息和氛围……」

仍然是等不及我把话说完，麦克十分果断地说：「我不需要任何的计划，我相信无意识。」过了一会儿，麦克问我汉字的象征性，表现出他对中国文化的好奇与向往。出于互动交流，或者是敏感于麦克的自卑，我想给他一些自信，便说实际上几乎所有文字的起源都带有象征性的意义，比如说英语。但麦克对此不表赞同。我试图举例说明：「像英文的第一个字母A，形状像是『箭头』，指示『方向』，而英文的『箭头』（Arrow）和『目标』（Aim）等单词也都是以A开头……」麦克打断我的话说：「你把『A』倒过来就知道它到底是什么啦！」

一时间，我未能明了「A」倒过来的含义，麦克立即站了起来，焦躁不安地说：「这是天大的秘密。我不能告诉你。我要走了。」

就这样，麦克匆忙地离开治疗室，尽管约谈的时间尚未结束。他甚至忘了付费。

我对麦克做的初步诊疗判断是，他患有焦虑性忧郁症，并带有未能处理的自恋情结和悲伤情绪；虽然没有充分的迹象支持精神分裂的诊断，但他所呈现的意识功能比较弱，里比多能量较低。这些，尤其在通过往后数次的分析治疗，对麦克的早期记忆、童年经历、主要心理创伤，以及主要的心理历史和现实生活有了更多的了解之后，根据《心理疾病诊断统计手册》第四版（DSM－IV）和荣格分析心理学的理论框架，我更加确定对麦克所做的焦虑性忧郁症的临床诊断。麦克长期睡眠过度，对大部分活动都没有兴趣，身体动作缓慢，常感疲劳，自我价值感低落，做事不能集中精神，而且由于内在的悲伤情绪，常受死亡阴影的困扰。

事实上，麦克已有十年的忧郁症病史，长期以来接受精神专科的药物治疗，并曾经有两次试图自杀的纪录。一年前，他开始接受心理治疗，觉得效果不明显，因而转到旧金山的荣格研究院做心理分析。在寻求心理治疗的同时，他也正在服用类似「百忧解」的抗抑郁药物（celexa）。

麦克的忧郁症始于十年前父亲的去世。随后不久，他的两位诗人朋友也相继去世，更加重他的病情。在悲伤和抑郁之外，麦克也表现出自恋与自卑的复杂情结。他的自恋是属于内在性格倾向，自卑则由于十年的忧郁症折磨，不能写诗、不能顺利工作所造成。

麦克曾受过良好的教育，硕士研究的是古典文学和东方哲学，博士论文则专攻莎士比亚。他曾经当过大学教授，出版过七本诗集，因受忧郁症的影响，失去大学教授的职位，十年来处于失业状态，由妻子工作负担家庭所有支出。在最近几年中，他甚至不能继续写诗创作，尤其使他感到难过和绝望。

北斗七星：心中的方向

第二次分析治疗的开始，我和麦克约定在往后的几周内，每周进行一次分析治疗，每次五十分钟。然后，我们便从上次的字母「A」的正立与倒转的话题开始第二次的治疗会谈。我先说了我的想法：正立的「A」可以表示向上、天堂、生命、意识；而倒转的「A」可以表示向下、地狱、死亡、潜意识等等。

但是麦克却说：「不是这样的，完全不是。」

于是我问他：「那么在你看来，倒转的『A』又是什么呢？」

麦克说：「倒转的『A』是北斗七星。」

深怕我不明白他的意思，麦克在我的笔记本上描绘起北斗七星的形状……。这个举动，勾引起我童年的记忆：在中国北方长大的我，的确是把北斗七星称为「勺子星」。说起来还真有点像倒转的字母「A」！

紧接着，麦克讲述一个他的故事。身为诗人的他，在患上忧郁症之前，总习惯在夜里工作。每天，当他结束工作时，总是深夜两三点钟，这时，他喜欢到院子?看北斗星。那是对于一天辛勤工作的奖赏，也是对于明天希望的泉源。但自从患上忧郁症以来，他的睡眠质量一直不好，总是睡到中午十二点左右才能起床，以至于深夜常常醒来不能入睡。此时，他还是会习惯走到院子?看北斗星。可是，就在他患忧郁症期间，住家后面盖起一栋高楼，完全挡住了观看北斗星的视野。

说到这?的时候，麦克显得十分伤感。沉默了一会儿，继续说：「但我知道，北斗星仍然在那里，尽管我不能再看到它。」然后他站起来，激动地说：「只要感觉到北斗星的存在，我内心深处就会触发熟悉的情感，虽然，我的忧郁症压抑了它，但它还是存在的。」

讲着讲着，麦克的嗓音中带着更多的忧伤，眼眶?也涌出泪水。当他用手臂和身躯形容星际的运行和北斗星的存在，继而无奈于高楼的遮挡而陷入伤感时，我也为他的敏感所触动，感到内心深处有一阵热流涌出。我知道，这是我们之间的情感交流。字母「A」和北斗星，都给了我们莫大的帮助。

我告诉麦克，我能感受到他带入分析治疗室的那种心情──深夜仰望北斗星的心情。这样的心情，包含着某种无意识要传达给我的消息。真正的心理分析是要进入无意识，并且接受无意识的指引。对此，麦克显得若有所得，友好地和我握手，并且补交第一次分析治疗的费用。

最初的梦：内在的富有

在第四次分析治疗开始的时候，麦克一走进治疗室，还没坐下就迫不及待地告诉我，他前晚做的一个梦：「昨晚我做了一个美妙的梦，太美妙了，简直是太美妙了」。

以下是麦克对梦的描述：

梦中，我面对一栋很大的房子，房子周围是很美丽的风景，美丽极了……房子内部陈设得很漂亮，简直是完美的设计，就连厕所都是经过精心设计……到处都是如此的美……一条小溪在房子周围弯弯地流过；忽然间，有一只鹿向我跑来，后面有一条狗在追赶牠。鹿从我的面前冲过，狗则气喘吁吁地停在我的面前。

在麦克介绍完他的梦时，首先，我希望让病人敞开对梦详实的记忆。这样做的考虑是：企图在分析治疗室重现梦中的气氛，逐渐将病人带回或进入梦的真实氛围。

因此，我向麦克询问有关梦的具体情况，比如：梦是什么时候开始的？梦是否发生在他熟悉的地方？让他形容梦发生的场所，以及那座房子的外观、他对?面的感觉，让他描述那条小溪及奔跑的鹿和狗等等。

麦克很投入于梦的分析工作，他甚至激动地站起来，用治疗室的家具做道具来表演和展现他的梦。可以看出，他完全沈浸在真实的梦的情景中。这也是我注重的心理分析的效果，让梦中的情景真实地呈现出来。

在这样的气氛中，麦克对梦境有了更丰富的记忆和描述：

……在房子的前面，有一块石板，上面刻着的大概是这地方的名字；我看到一些人在房子?面，他们在读诗。我的朋友罗伯特也在那里。他是很出色的诗人，是名同性恋者，但我们有着很好的关系。他1998年去世了。在这么美丽的梦中见到他，我真的很高兴。

……在流畅的小溪旁，有一些蝌蚪；看着这些蝌蚪摇摇摆摆地游动，我感到很快乐……

心理分析中，在对梦进行解析的过程，正如第五章所介绍的，是可以将自由联想和积极想象结合使用，也是将佛洛伊德的精神分析与荣格分析心理学结合应用。把自由联想和积极想象结合起来，也包括在梦的分析中融入联想、扩充和感受三种主要的工作内容。以下是当时的实际工作记录。

1.对于这座漂亮的大房子，麦克说在现实的生活中，他从未住过如此漂亮的房子。在他的童年和成长过程中，乃至当时，都是居住在很小的房子?面。对此，我从客观与主观两种层次上，为他解释了梦。麦克激动地说：「我知道了，这美丽的房子和风景，其实与外在的财富无关，而是反映内在心理的呈现，表达的是属于我自己的内心世界、我的自性。」

2.关于房子前面的雕刻。麦克说他不能看清上面是写些什么，好像是他的名字，又像是在旧金山荣格研究院的门前。于是，在梦的联想过程中，我推断麦克知道这个梦是与我们的分析治疗有关的。梦中呈现的是他内在所拥有的财富，但是很像我们工作的地点：旧金山的荣格研究院。这也表现出他对于分析治疗工作的认可与移情。

3.关于梦中小溪?面的蝌蚪。麦克的联想是，当他去参观旧金山道家文化展览时曾见过一幅画。画中有一位道者，肩膀上有一只青蛙。麦克认为，这次道家文化的展览，给予他精神上很大的内在支持。事实上，在第一次分析治疗的时候，麦克便提出道家文化对他的意义。当然，其中可能包含着某种移情的作用，表现出他对我的接受和认同。此外，青蛙也是一种「转化」的象征。从蝌蚪到青蛙预示着转化的可能。

4.对于梦中的「鹿」，麦克称之为「她」。麦克联想到自己一个实际经历。许多年前，当他在波林那（Bolinas）乡下女儿的住所?写作的时候，有一只受伤的鹿，每天下午三点左右都会去他的院子附近，他为牠喝水，和牠说话……这段记忆，让他感伤，也为他带来欣慰。麦克感叹，他曾经有过的创作与工作热情，对照出他目前的忧郁症状态，而显得十分伤感；但对于再次忆及曾经有过接触的那只鹿，以及出现在梦中的鹿，则令他由衷感到欣慰。我的看法是，梦中的鹿及对鹿的联想，涉及到麦克的内在阿尼玛意象。在荣格分析心理学的理论中，阿尼玛往往也是创作的源泉，被比喻为缪斯。受伤的阿尼玛不仅仅与麦克的创作有关，而且与他提到的性生活的困难也有联系。

5.至于梦中的「狗」，麦克称之为「我的狗」。他说，在波林那乡下女儿的家?，养着这样一只狗。我们在分析工作的时候，这条狗是呈现在我们面前的。我让麦克描述狗跑到他跟前的样子。麦克很生动地形容狗气喘吁吁，几乎是以自己来表现狗。我们分析这只狗所表现出来的体能消耗情形，使麦克联想到佛洛伊德的里比多的理论，并且认为，与他的忧郁症导致能量过度消耗有关。我们进而分析这只狗与鹿的关系。麦克说，实际上，在乡下的住所，常常有狗与鹿的追逐。牠们更多地像是在游戏；当狗不去追鹿的时候，鹿便会回过头来追狗。当麦克认识到狗和鹿并非敌对，而是游戏或友好的关系，感到十分满意地笑了。

在实际的心理分析过程中，最初的梦往往具有重要的意义，可看做是病人的无意识开始向分析师直接倾诉。比如麦克的梦，不仅呈现他的困难与问题：受伤的阿尼玛（使他不能创作与工作）和里比多的消耗（使他产生性生活的困难，以及表现为忧郁症的无力与乏味）；同时也呈现了治愈的机会与线索：漂亮的大房子（若是拥有这房子，便意味着内在容量与承受性的增加，这是抵御忧郁症的内在基础），以及小溪中的蝌蚪（预示着转化与转变的可能，若是能转化，也就能够获得全新的生活状态和意义）等。梦的出现增加了麦克对我们分析治疗的信心。因为在此之前，他经历了一年多的心理治疗，但都没有带来他所希望的效果。因而，麦克内心对于心理治疗，包括我们的心理分析是满怀疑虑的。「你能不能治好我？！」「到底怎样才能治好我的问题？！」是不是很多病人在开始心理治疗的时候都会产生怀疑？事实上，若只是单凭心理治疗师的解释并不会产生太大的作用，实际心理分析效果的产生，往往是病人提出的那些观察和解说。比如，麦克最初的梦及他对梦的联想，便是最有力的回答。因为无法做梦、没有灵感写诗，是麦克前来寻求心理治疗的契机，一旦，这最初的梦出现，也意味着事情开始有了些许的不一样。这也是对我们分析治疗工作的有力支持。

在这次分析治疗结束时，麦克满怀感激地说：「你的分析对我有很大的帮助！让我重新思考我的忧郁症，梦中的启示让我对忧郁症背后的结构有了更多的认识。我要好好地谢谢你。」

长夜的诗：黑暗与黎明

第七次分析治疗的时候，麦克写了一首诗送给我（以下是我的翻译）：

夜不再像以往那样漫长

转眼间便已消失

我的心需要更深的黑暗

深得像夜空笼罩的海洋

黑得像永?的沈寂与默然

愿那深黑的夜空继续伸延

伸延到无限的空域

我已经忘怀，若我似曾知晓

是谁在追逐「卡西俄帕亚」【注1】回家

其中的缘故，那回家的路

便是道的存在

那种能力的展现

麦克告诉我，他在深夜一点多醒来，随手打开收音机，正播放着他喜欢的音乐。他知道，音乐马上会结束，电台也会结束播放。突然之间，内心涌现感触，于是就写了这首诗。

我读了麦克的诗，由衷地感谢他。我知道，他写这首诗对我们的分析治疗具有的意义。以下是那次分析治疗时的一些对话：

荷永：这诗的名字是什么？

麦克：没有，没有名字。若是需要名字的话，就用「道的感觉」好了。

荷永：「道的感觉」，很好的名字啊！

麦克：自从参观了那次中国道家文化展览之后，增加了我对道的理解和感受，内心有一种想追求道的意义的强烈冲动。

荷永：你觉着道的意义与你的实际生活有怎样的联系呢？

麦克：我不是很清楚。但是我感觉，与我的忧郁症治疗是有关系的。参加道家文化展览，以及我的中国人（见后面的「移情分析」）的出现，都增加了我克服忧郁症的信心。尽管我不知道具体的联系是如何发生的，但是，从那时起，虽然忧郁症本身并没有减轻，却能在内心深处获得一种平静。

荷永：内心深处的平静是很重要的，尤其是在遭受忧郁症影响的同时。这让我想到了中国禅宗六祖慧能的一句话：「烦恼即菩提。」像你的诗中所表达的：「我的心需要更深的黑暗……」但是只有穿过黑暗才能获得黎明。

麦克：我喜欢慧能，我读过他的《坛经》。谢谢你告诉我他的这句话。

……

荷永：麦克，我们来看一下你的这段诗句「是谁在追逐『卡西俄帕亚』回家」，你对「卡西俄帕亚」有怎样的看法呢？

麦克：「卡西俄帕亚」是个爱虚荣的女人，为此受到了惩罚。你看她在天空中的姿势，看上去她的双手像是被束缚住，身体微向前倾，感觉很不舒服的样子，似乎仍在为她所犯的错误受苦。

荷永：你在这?用「追逐」（chasing），是要表达什么意思？

麦克：「追逐」的本意原是具有追赶和追踪的双重意义，是想从后面抓住某种东西，就像警察抓小偷一般。但是在这?，我并不是要表达这种意思。

荷永：这让我想起你曾用「追逐」的字眼，描述你初始梦中的狗和鹿。

麦克：是的，在这?也差不多是那样的意思，但更多的是指一种游戏的感觉，而非一定要抓住什么。

荷永：那么，是谁在追逐「卡西俄帕亚」回家？她的家在哪里呢？

麦克：我不知道。但我觉得她要去什么地方（这时，麦克在一张纸上画「卡西俄帕亚」在天空的位置和星空运行的轨迹）……很难说哪里是她的家，只是一种感觉……嗯，她的家在哪里呢？

荷永：（看着麦克的画，沉默了一会儿）麦克，看你画的「卡西俄帕亚」的运行，让我想到你的北斗星故事。当时你用身体和手臂表现出来的北斗星的感觉，与这幅画很相似。

麦克：是的，是很像，我也有同样的感觉。

荷永：真的很有意思。现在正是秋天，是观望「卡西俄帕亚」最好的季节。仙后座呈现的是「W」的形状，而通过「W」的中间射线，与北斗七星的勺把一样，都是寻找北极星的最好线索。

麦克：是吗？我知道通过北斗星来寻找北极星，但不知道仙后座也有这样的作用。

荷永：是的，我小的时候常与同伴玩这样的游戏，从北斗星和仙后座寻找北极星。

麦克：我写诗的时候，同样是在深夜，正是平常观望北斗星的时候，真的有这样联系的感觉。真是奇妙。

荷永：就像我们在分析梦的时候所谈到的主观与客观两种层次，现在也可以把这个原则运用到这?，以寻找和感受内在的星空与方向。

（此时，麦克似乎被触及到内心深处，他陷入一阵沉默，然后对我说。）

麦克：我想说，遇到你，真的很幸运，真的。和你在一起，和你谈话，对我实在是太重要了。

荷永：谢谢你麦克，我也很喜欢和你一起工作。谢谢你写诗给我，我很喜欢这首诗。麦克，还是这行诗句：「是谁在追逐『卡西俄帕亚』回家。」是谁呢？

麦克：喔，这很难说得清楚。

荷永：让我们都来想一想这个问题。我喜欢诗的结尾：道的存在及道的表现。尽管诗是从黑暗开始的，尽管道也被翻译为黑色（在英文中），但是，道也预示着光明，不仅是天空的黎明，也是真正的内在觉醒。我们下次可以接着来分析和感受其中的意义。

（适时恰巧是分析结束的时间）

麦克意象中的中国人：移情的作用

在第一次的分析治疗中，当我问麦克，去年的心理治疗效果如何的时候，他回避了我的问题，没有说心理治疗对他有没有任何帮助，但转而强调，他自己的转变是由于参观旧金山道家文化展览所引起的，同时表达了他对于道，以及中国文化的热情。

就在我们进行第三次分析治疗时，麦克形容一个他的幻觉或视觉意象：他在地铁遇到一个中国人。

那是在旧金山的地铁。整个地铁站只有他和那中国人。两人面面相歔，没有说话，然后一起走进车厢，肩并肩地坐下，准备开始他们的旅程。

麦克把这个幻觉称为美妙动人的意象。他说他喜欢这个中国人。

过了不久，麦克做了这样一个梦：

梦中，麦克介入一场战争，是恐怖的北方军团来攻打温和的南方军团。麦克在梦中属于南方军团，他们拼命抵抗，眼看着就要全军覆没了。就在这个关键时刻，他喜欢的那个中国人出现了，顿时扭转了战场的局势。这个中国人是来帮助麦克的，他像一位道家风范的世外高人，武功出神入化，能够轻而易举地破解对方发出的任何攻击。（说着说着，麦克站起身来，生动地表演那个中国人是如何在梦中帮助他扭转局势的。）麦克激动地说，从那时起，他就有了信心，相信只要这个中国人出现，他就再也不会失败。

麦克的忧郁症表现是嗜睡、体乏无力、无精打采、对任何事都提不起兴趣，自从那个中国人出现后，麦克说，他上午开始可以起床做些事情了，但总是被那个中国人的声音叫起来：「起来吧，打起精神！」只要一听到这个督促声，麦克就会跳起来，开始整理家务，或是处理一些日常事务。

麦克心目中的中国人，与作为其心理分析师的我有着微妙的联系，这项特征基本上可以在移情的层面来进行治疗的分析。麦克最初表达对道家文化的热情，至少在象征的意义上，也是对我发出好感或友好的表示。他在讲述意象中的「中国人」与他们的「奇遇」时，从无意识的层面来说，则可视为是一种移情的作用。这种移情的性质，在麦克的梦中得到具体而明确的表现：特别的「积极移情」（activetransference）。称为积极移情，主要是移情的背后不仅仅是像佛洛伊德或荣格所描述的那样，主要是基于病人的投射，而是当中更包含了被引发或使其生动的积极成分。十年的抑郁，麦克已经逐渐失去内在的生命活力，即使还没有完全熄灭。正是在这种心理分析的接触中，这种积极移情的作用下，他内在微弱的生命活力再度被唤醒，早已凝固、停滞的能量逐渐被动员起来，或者说，那些消散了的能量又再次被重新聚积起来，让他涣发着精神与活力。

最初，麦克带着三个问题前来寻求心理治疗：性生活的困难，生活乏味、失去了想象力，不能做梦和不能写诗。对于身为诗人的麦克，这是多么严重的致命伤，几乎是他生活中最重要的三个问题。结果，麦克却在第四次分析治疗的时候，带来最初的梦，往后，他经常带来一些梦的经历。第七次的时候，他更展现了写诗的才情，我们看见他逐渐在恢复写诗的工作能力，这些都是积极的转变。身受忧郁症困扰的麦克，内在受抑制的生命似乎逐渐在复苏，在觉醒。一直到第八次的时候，麦克甚至主动提出要停止用药。我当时并没有同意，反而说服他继续服用，但是他自己减少了用量。此外，他也要求我把分析的时间，从每周一次，调增到每周两次。在第十二次分析治疗之后，我回国度圣诞假期，曾有三周的时间中断，一直到我返回美国后，与麦克的治疗会谈才又继续，仍然是每周两次。下一周，也就是第十五次会谈时，我们遇到米诺陶的主题。米诺陶主题的出现，预示着我们的分析将进入更深的层次。

第二节治愈与发展

基本上，我将治愈与发展视为心理分析最终的目标与理论实践。这与单纯地把病症视为医治目的的心理治疗体系不同，心理分析更接近中医的理想，要求医病与医人相辅相成，始终把症状的医治和人格的发展结合起来，使人格的发展与自性的整合融会贯通。真正的治愈就是要以病人心理、人格和自性的发展为基础，在发展中寻求治愈的意义和效果。

这也是心理分析安其所安的基本观点。缓解病人的痛苦与深层分析是相辅相成的，而治疗与治愈的效果往往也存在内在的转化与超越之中。这么说好了，若是把我们所遇到的心理问题比喻为障碍，我们可以考虑如何搬走这个障碍，但也可以考虑如何通过发展，而获得跨越或穿越这个障碍的能力，两者同样具有治疗的效果与作用。

就临床意义而言，治愈与发展是要求被分析者对心理分析做这样一种认识和理解：进行心理分析即意味着对无意识的开放与接纳。西方的心理分析家们喜欢用「容量」或「承受」（contain）和「容器」（container）来描述与治愈和发展有关的问题。也就是说，随着心理分析的深入，我们不但要有勇气来面对无意识，而且要能接纳和承受，在在都需要我们意识的扩展和心胸的开阔。

遭遇米诺陶：阴影与情结

在经历了十四次分析治疗之后，麦克带来寻求的心理问题得到有效解决，忧郁症的症状获得缓解，实际生活与心理状态都得到改善。他开始做梦，开始写诗，开始做家务，甚至提出停用抗抑郁药物的建议。更重要的是，由于这些问题的解决，我们之间彼此信任和接纳的关系，似乎也愈见加深。米诺陶主题的出现，或许就是最佳的证明，也意味着我们的分析治疗进入更深层的阶段。一旦我们进入深层的分析，便会触及我们的阴影、情结，以及引起心理病症的内在结构与真正的原因。这也是在病症缓解甚至是消除的背后，依然存在着分析治疗的意义和作用。

事实上，从佛洛伊德乃至于荣格，其理论的特色与努力的方向，无不是朝向深度心理学发展，不但是要透过对病症分析，来考察背后的无意识的存在，获取治愈的妙方，更是渴望获得发展的启迪。

米诺陶的故事

与麦克第十五次分析治疗的时候，他带来了几年前出版的诗集，其中有十三首组诗，主题是关于米诺陶的传说。以下是麦克讲述的关于米诺陶的故事：

故事发生在古代的克里特（Crete），迈诺斯（Minos）是国王。由于他得罪了海神，他的妻子，王后帕西法尔（Pasiphae）受到惩罚迷恋上公牛。帕西法尔让能工巧匠的代达罗斯（Daedalus）做了一个木制的母牛，自己坐在?面与公牛发生关系，怀孕生下了米诺陶（Minotaur）……

米诺陶生下便是一个怪物，长着牛头牛尾和人的身体。国王迈诺斯感到羞愧难当，命代达罗斯在王宫的地下兴建一座迷宫，把米诺陶藏在?面，用童男与童女来喂养他。

克里特是大神宙斯出生的地方，也是欧洲文明的起源。施利曼（HeinrichSchliemann，1822-1890）根据荷马《伊利亚特》史诗中的线索，发现了特洛伊遗址；伟大的考古学家阿瑟?伊凡（AuthurEvans），受施利曼发现的鼓舞，更从荷马的《奥德赛》中找到了克里特曾经有过的辉煌。

在荷马的《奥德赛》史诗中，有这样一段对克里特岛的描写：「在远处暗蓝色的大海上，浮现着一个岛屿，那就是克里特。可爱而富饶的土地的四周，拍打着一阵阵巨浪。岛上有90个人口稠密的城市……其中之一就是克诺塞斯……迈诺斯王掌管大权，他与万能的神宙斯十分友好。」【注2】

在希腊神话传说中，迈诺斯是宙斯与欧罗芭（Europa）之子，宙斯变成公牛抢走欧罗巴，欧罗巴生下迈诺斯。迈诺斯在与兄弟争夺王位的时候，曾祈祷海神以雪白神牛的出现为他神授权位，但是在获得权位之后，他忘了曾对海神的许诺，并没有向海神奉献雪白的神牛，反而是留给了自己。因此，受到海神的惩罚，后果竟是让他的王后帕西法尔着魔似地迷恋上这只神牛，从而生下了半牛半人的米诺陶。

图p287：约公元前600年的庙宇墙画，欧罗芭（Europa）被神牛带往克里特，在那里生下国王迈诺斯。

图p288：克里特文化遗址迈诺斯王宫殿与米诺陶有关的壁画。

图p288：克里特文化遗址中的壁画，两个穿着白色服饰的女子分别站在牛的头尾，一位男子在牛身上舞蹈。学者们认为，这是带有宗教色彩的图画，说明古克里特人对牛的崇拜。

图p289：王后帕西法尔生下米诺陶，约公元前340年陶器上的饰画。

根据最近的考古发现，克里特岛上的克诺塞斯城，在公元前6000年便已经有人居住。那里大型宫殿的形成，最迟不晚于公元前十八世纪。考古学家在克诺塞斯城遗址，不仅发现迈诺斯王的宫殿和宝座，还发现宫殿地下的迷宫及有关米诺陶传说的壁画。

米诺陶的象征

当迈诺斯出于羞愧而把半人半牛的米诺陶关到地下迷宫的时候，米诺陶成了人类所不能面对的阴影。荣格用阴影（shadow）来描述那些隐藏在内心深处的无意识内容，包括意识自我从未认识到的部分，阴影的存在总是让我们的意识自我觉得难堪或蒙羞。

在神话传说中，被迈诺斯征服的雅典，每年都要把七对童男童女送到关着米诺陶的迷宫?，使得人们对米诺陶更加恐惧。在心理分析学家们看来，人们因为害怕表现在自身的阴影，会带来不幸，于是，就把这些对阴影的恐惧全都投射到世界上某种无名的恶魔身上，包括米诺陶。因此，米诺陶几乎成了魔怪和邪恶的代名词。

诺伊曼在〈关于阴影的看法〉中曾说：「阴影是人格未知的方面，通常以黑暗的形式、以怪模怪样的邪恶图形来面临自我，面临光明面和意识的中心和代表——面临它们对于个体来说总是一次重大的经历。」【注3】实际上，根据考古和文化人类学家们的研究，在克里特的神话传说中，半人半兽的米诺陶，也是半人半神的象征，或者说象征着具有非凡的神的力量。在心理分析的意义上，若是能够具有面对阴影的勇气，通过阴影的挑战，往往可以从阴影中获取积极的力量。德特雷福仁和达尔可在合着的《疾病的希望》中说：「阴影使我们生病，可是面对阴影能使我们健康！这是了解疾病与疗愈的关键。每一种症状都是阴影的一部分在肉体现身。」【注4】

因此，在与麦克的分析治疗中，米诺陶的出现具有十分重要的意义。面对阴影的存在、理解阴影存在的理由、接受阴影的挑战，乃至接受阴影本身，将成为我们接下来重要的课题。是我与麦克所经历的心理分析过程中，最根本性转折和转化的契机。

米诺陶情结

米诺陶不仅仅是阴影的象征，也是复杂的情结，是受困于阴影而不能自拔的情结，包含着迷失自我和丧失人性的成分。迈诺斯国王或许曾为变化为牛形的父亲宙斯感到自豪，但却绝不能也不愿接受米诺陶的出现。在变化为牛的宙斯与欧罗巴的关系中，欧罗巴是被动、被抢掠的；但在王后帕西法尔与公牛的关系中，帕西法尔却是主动的，表现的是女性的欲望。母亲帕西法尔因为不能控制受魔咒般驱使的性的冲动和欲望，而深深地迷恋上雪白的公牛，以致不顾一切，要与他一起体验爱欲。

米诺陶是复杂的情结，尤其是从米诺陶本身来看这些复杂的形式和内容。米诺陶不能面对自己的父母，尽管本来并非他的过错。出生意味着分离，不仅仅是与母亲分离，也是与人和社会分离。米诺陶独自在迷宫中，内在的孤独与日俱增，增加的焦虑、迷失的痛苦滋长着他的抑郁。

「米诺陶」正是麦克工作数年所发表的十三首组诗的主题。麦克说：「实际上，不是我在写诗，是米诺陶在诗中说话，在诗中表达他自己。」在麦克的十三首组诗中，有这样的诗句：

意义带有许多不同的面孔

比如说你的

迷宫便是另外的一种

我迷失了我的路

……

米诺陶

探出了他的身体

?面的诗人

作品的长廊

我心所系

是他的孤独……

我仍然能听到近处的声响

米诺陶的呼吸

鼻中充斥着他的味道

以下是当时分析治疗时，我们的对话：

荷永：你是在什么时候开始写这些诗的？

麦克：喔，很久了，好几年了。

荷永：写这些诗的时候，你感觉怎样呢？

麦克：我感到是诗在写我，而不是我在写诗。是真的，是米诺陶在诗中说话。

荷永：那你对诗中的米诺陶是怎样的感觉呢？

麦克：他是父母所生的孩子。尽管牛身的部分并不像宙斯那样是有意的变化，但仍然具有某种意义。是米诺陶在诗中倾诉，他在向他的父母倾诉。

（此时，麦克突然沉默了，然后接着说）我真的不知道我在诗中到底是谁，很可能就是米诺陶。是的，我就是米诺陶。我是那个怪物，是由帕西法尔和那头公牛所生，交织着爱与恨、情欲和理想、肮脏和悲伤……实在是太复杂了。对我来说，这故事不只是比喻，而是现实。我就是米诺陶。

（此时，麦克显得激动，低下头，整个人沈浸在故事的气氛中。）

荷永：（陪同麦克沈浸于故事中，看到麦克再次抬起头来的时候，我说）麦克，你的忧郁症是米诺陶。或者说，抑郁的麦克才是米诺陶。

麦克：但是我仍然被困在那首诗中，不知道如何是好，完全迷失了自己。

荷永：像你诗中所描述的：「意义带有许多不同的面孔，比如说你的，迷宫便是另外的一种……」让我们来感受这则诗的多重意义，看看是否可以找到出路。多谢你带你的《诗集》给我。

可以看出，麦克深深地陷入米诺陶的传说之中，这是他的情结，实际上也是人类的情结，是我们每个人在不同的程度上都会遇到的心理困惑。在实际的心理分析过程中，并非是要我刻破除情结，而要我们面对情结，拥有情结而不被情结所拥有。麦克喜欢《易经》，深信其中包含着智慧的启迪与心性发展的力量。在我与麦克分析米诺陶情结时，曾一起学习过《易经》中的困卦。困卦坎下而兑上，身陷险中而阳气顿掩，「初六」有爻辞曰：「臀困于株木，入于幽谷，三岁不觌。」为此，麦克更联系到迷宫中的米诺陶。我与麦克都很喜欢困卦及其象征，尤其是《易经．困卦．彖辞》中的总结：「困而不失其所，『亨』，其惟君子乎！」正是我们面临困境和对待情结时的态度。

相处在迷宫：共情的作用

在「米诺陶」主题出现后，我与麦克仍然进行每周两次的心理分析，分析的内容渐渐涉及他的父亲和母亲情结、他的童年经历和心理创伤、他的阴影和压抑，以及现实生活中的变化、他的初恋、他与子女的关系，以及他写的诗等等。麦克常常把他的梦带来分析，他已经相当熟悉心理分析的工作形式，尤其是中国文化基础上的心理分析风格。我们的关系也逐渐加深，彼此的信任与日俱增。

迷宫的主题

有一天，到了约定分析治疗的时间，我去接待室，麦克正在那读一本书，随后并把书带进分析治疗室，让我看其中一幅图片：「库迈女巫的洞穴」（grottoof the sibyl cumae）。图片的标题这样注释：在库迈女巫的洞穴?，有数百个入口和出口，到处回响着女巫发出的预言。

于是，我们就从这幅「库迈女巫的洞穴」的图片开始了那天的工作。

荷永：怎么样，你对这幅图片的感觉如何？

麦克：太美了，简直是太美了！

荷永：让你联想到什么吗？

麦克：哦，有意思，让我想到了那个迷宫。

荷永：是的，它看起来很像一个迷宫，尽管敞开了许多入口和出口，而回荡着那个女巫的咒语。

图p294：「库迈女巫的洞穴」

事实上，库迈洞穴的设计，据说与克里特的迷宫一样，也是出自代达罗斯之手，可是当时我和麦克并不知道。巨大的洞穴象征着大地母亲的阴道，象征着通往地狱与再生的入口。在我和麦克就此「库迈女巫的洞穴」做联想分析的时候，麦克讲述到他从小深受死亡阴影的影响，近亲的家族成员中多从事水手的职业（多达十二位），常遇危难和死亡。麦克说早期记忆之一是，独自前往学校的途中，路过一间教堂旁边的墓地。他常常会在墓地停留很久，端望着一块块墓碑，对墓碑下面的存在充满了好奇。

麦克：我仍然想尽力去完成那诗篇。不知道为什么我被告知要完成十九首。我要继续工作。但是很难，不知道如何继续下去。

（麦克沉默了片刻，然后接着说）我常常觉着自己活在迷宫?面……耳边回荡着米诺陶的声音，似乎要听米诺陶自己重新讲述故事的所有细节。

荷永：那你听到了什么呢？

麦克：根本不需要送那些童男童女的，没有任何必要。迷宫不是米诺陶应该待的地方，他不属于那里。米诺陶有自己的地方，却被迫关在迷宫中。

荷永：那么米诺陶应该属于哪里呢？

麦克：一个自然的地方，比如说森林，可以获得自由的地方。被迫关在迷宫?，是很悲惨的。

（麦克又再次陷入了沉默）

荷永：（几分钟后）麦克，你在想什么？

麦克：你曾告诉我，我们不仅可以从客观的层次来分析梦，也可以从主观的层面来理解梦，那么，米诺陶也可能是某种主观的存在吗？

荷永：有可能。在我看来，米诺陶是生动的「阴影意象」，不仅是你个人的阴影形象，而是整个人类的阴影。我们在这?触及到了深层的原型意象及其意义。

麦克：那么应该要如何应付所谓的阴影呢？

荷永：一般来说，首先是要对阴影的存在有所觉察。觉察本身便是应付阴影的一种方法。其次是一种接纳的态度，从理论上来说，若是可能的话，便是对阴影的整合。

麦克：我不太相信理论。整合？这是不可能的。

（过了一会儿之后，麦克接着说）也真是的，都六十多岁人了，对自己却一点儿都不清楚，不知道自己要做什么。我真的感觉，我的人生就像生活在迷宫中一样。

荷永：麦克，生活本身就是一座迷宫，我们每个人都生活在迷宫之中，只是表现的形式不同，也都在试图寻找迷宫的出路，寻找生活的意义。我也是。

（当时已经到了结束的时间，我拍了拍似乎仍然沈浸在某种气氛之中的麦克说）我和你同在迷宫中。

麦克：你对我太重要了。真的很感谢你。

尽管麦克也知道时间到了，但仍然受分析所带来的情绪与思绪的影响。他继续说：「我也知道，被关在迷宫中也有许多理由。但是，这么长的时间里，一直找不到任何出路，我真的是累了。」麦克过去曾有两次自杀的企图，在我们分析治疗的过程中，也曾多次表露过自杀的倾向。当时我对麦克说，米诺陶与迷宫的故事不是在这?结束的，「让我们一起来倾听米诺陶还要说什么，一起来探索这个故事的意义。或许，这也正是你的第十六首或第十七首组诗所需要的。」麦克说：「我真的感觉你正在做着某种非常重要的工作。你是在帮助完全无助的人，这也是你的责任和责任心。有你做我的心理分析师，我真的觉得很幸运。」

我对麦克说：「麦克，我从你那里也学到很多。和你一起做分析也是我的幸运。」

图p296：阿瑟?伊凡发现的克里特岛上的迷宫遗址

迷宫的寓意

英文「迷宫」（labyrinth）的本义涉及「双斧的房屋」（thehouseof the double ax）或「克里特岛克诺塞斯的宫殿」（palaceof Knossos on Crete），最早出现是在公元前1400年左右，克里特岛上的B型文字。但是，克里特岛上的双斧象征图案，则可以回溯到公元前5000年的石器时代。考古学家们提出，克里特的双斧图案，可能取自蝴蝶转化的象征，寓意来自石器时代人类的变化与重生，以及大地母神的庇护。

迷宫本身也是一种最古老的原型与象征，在史前的洞穴壁画中已经出现，它包含着一种从外部与可见层面开始，最终到达内部及不可见层面或内在核心的运动及其过程，当然，也包括了从外到内及从内到外的循环，因为进入迷宫的途径，往往也就是迷宫的出路。在迷宫图案的象征性意义上，可以看做是一种回归大地母亲子宫的自然宗教仪礼，或者是趋向世界中心的追求。

迷宫的寓意，在许多文化的早期或传统中，常被用来表示某种特别的仪式，即一种考验或磨难的象征，但是，通过考验和磨难，便可带来心理与精神上成长的转变。百岁高龄的心理分析家乔．亨德森曾说：「迷宫的体验，不管是迷宫的绘画，还是迷宫的舞蹈、实际的迷宫花园，或者是教堂或寺院的迷宫建筑，总是具有同样的心理作用和影响。这种迷宫体验，暂时干扰或打破了理性和意识的作用……当事者感到的是『困惑』，以及象征性的『迷失了道路』。然而，在这种落入混乱或混沌的状态中，内在的心性却有机会对某种具有超越本性的新的宇宙维度开放。」【注5】

图p298：克里特遗址中的「双斧符号」，确实也像蝴蝶图案，包含着转化的象征

图p298：克里特的迷宫图案

根据考古学者的发现和文化人类学家们的研究，我们可以把迷宫的寓意总结为以下几个方面：

1.仪式与仪礼，包含着死亡、孕育和再生的主题。学者们多同意这个观点，初始的迷宫可能源于原始的宗教性舞蹈或某种图腾崇拜，克里特岛上流传着跳着牛的舞步来庆祝出生和丰收的习俗。迷宫既象征死亡和地狱，也象征着大地母亲的孕育之地及孕育后的再生。

2.迷宫中包含着星空和宇宙的象征。根据考古学者们的考证，克里特的迷宫与某种古代献祭活动的舞蹈有关，而舞蹈的舞步与形式，迎合了某种星座的运行轨迹，因而曾被解释为「星舞」（stardance）。【注6】我们知道，许多古代的洞穴，乃至埃及的金字塔，都曾具有观星或者观察天象的作用。

3.迷宫包含着举行圣婚的仪礼。这也是克里特当地所流传的习俗，在B型文字中也有记载。迷宫中的圣婚，也包含象征着人类父性的意识，与象征人类母性的无意识的结合。

此外，考古发现的克里特硬币有许多都刻着「七重迷宫」的图案，有学者解读为人生旅程的象征，迷宫中的中心便是目标。于是，迷宫的寓意实际上包含着自性的探索。这是用特殊的象征手法以寻获自性的发展，就像曼陀罗所表现的那样。

在我与麦克分析治疗的过程中，麦克曾问我《易经》中复卦的含义，当时的气氛和情景，正符合另外一种迷宫的寓意和象征：复卦震下而坤上，一阳在众阴之下，实让人感受身处迷宫的处境。但卦辞曰：「亨，出入无疾，朋来无咎，反复其道，七日来复。」而《易经．复卦．彖辞》则称：「反复其道，七日来复」为「天行也」，赞美曰：「复其见天地之心乎！」天地之心也是人的自性，给予我们找到迷宫出路的勇气、信心和希望。（申荷永）