心理咨询初探

心理咨询初探

（一）边界管理

（文章探讨的内容，仅依据本人在上海三年多的全职工作经验，若有妄语，请多见谅。）

笔者作为一个成长中的咨询师，走了不少弯路才发现，自己面对的考验并不局限于咨询室的方寸之地。与来访者对坐在一个温馨简洁的小屋中开始一次一小时（或五十分钟）的会谈，这样一个教科书式的起点并非凭空得来。在种菜之前，菜农面临的一个问题，是管理菜园子的边界。

中国是个熟人社会，办事喜欢讲关系，用心理学的语言来说，可能是“连接”。但有成效的咨访关系常常是一种相对“单纯”的关系。在我的体验中，不同的关系意味着不同的场动力，场动力的感觉很难描述，但场动力一旦发生变化，那一刻的感受是很强烈的。譬如，如果一天某女孩的男闺蜜向她表白，不论她喜不喜欢他，那一刻她多半会感觉他们之间的关系和以前不一样了，即便她选择拒绝，而他也愿意继续做她的男闺蜜，这女孩可能也不会有像以前那样的感觉。也许说话会有所顾忌了，也许在一起更能感觉到身体的界线了……多半她需要一段时间适应这个新的“场动力”，有时虽然双方都表示愿意回到从前的关系，事实上却是回不去的。

朋友、同事、亲戚想来解决心理问题，笔者入行之初原则上是拒绝的，只有一次觉得确实应该帮一帮，卷入之后也是尴尬收场，朋友都没得做。现在固定的解决方式，就是推荐给自己认可的咨询师。

如果饭桌上女性朋友跟我数落前男友的种种恶行，我可能脱口而出：“这男人真贱！”她前男友是不是真的很贱并不关我的事。在那一刻，她不是我的来访者，基于我和她的友谊，我很愿意和她同仇敌忾，仅仅去体验她的叙述中她前男友不让她满意的那一面，而不是去追求所谓的“客观”、“中立”；我也不是她的咨询师，如果我在这个过程中呈现了自己的分裂或投射，我通常也不会去太深入地反思。当下的生活一刻不停地在继续，也许我们会化愤怒为食量，再叫一个菜。

一个人做了咨询师后，在多大程度上可以接纳自己非咨询师状态的一面？当你在来访者面前，那么淡定坦然、从容不迫、节制有礼，出了咨询室，会在多大程度上愿意展露其他的面向？那些焦躁易怒、刚愎自用、沾沾自喜、粗鲁野蛮……种种可能有点淡淡的病理色彩的面向，是被压抑了，回避了，还是真的通过自我成长被修通了？这是生活与咨询的界线吗？也许在有的同行看来，二者或许并无界线？这些问题我没有答案。

一位同行曾经转述过一句话，放在这里聊做参考：

“存在与非存在，共同构成全然的存在。”

换一个角度，我曾见到过一些建立在熟人基础上的咨访关系，就来访者这边，起因之一可能是想要“蹭”，咨询师这边，起因之一可能是想“练练手”，还有机构这边，起因之一可能是把咨询师的时间当作“礼物”或者“福利”送给了对方，这样的咨询自然以失败收场。

心理咨询是最没办法“蹭”的商品，来访者不付钱，有时心里可能觉得“白送的肯定不好”，有时可能会有一种屈辱和挫败的感觉，像是被人看不起了。咨询师收不到钱，可能会有下意识的不满，有时这种不满防御得好好的，但潜意识仍然用了某些方法报复对方。这些心理过程可能都是无意识的，有时候咨询失败了，双方当时还都不明白怎么回事。

钱是个重要的边界基石，收太多、收太少，在不同的地方或者对不同的人收差距很大的费用，里面都可能有一些自己不清晰的“陷阱”。将来或者可以另立一篇来和大家讨论。

再有就是咨询师和来访者相互联系的边界。笔者所知的很多机构，是严厉禁止来访者获得咨询师的个人联系方式（手机号码）的。他们这样做的同时，对两边都有冠冕堂皇的理由。对来访者，他们会说，这是为了咨询效果，为了你好，因为咨访双方是不能做朋友的，如何如何，再引用点外国同行的经验。对咨询师，他们会说，这是为了保护你的个人生活，不让你受到打扰。

就笔者所知，国外同行很看中咨访之间的界线，但并不会为此而不给对方联系方式。尤其对某些有自杀倾向或身处某种生活危机中的来访者，紧急情况下如能直接联系到咨询师，也许就拿到了一根救命绳索。不过咨询师也会和来访者确立好边界：在什么什么的紧急情况下，你可以打电话给我，非紧急情况，可以邮件联系，或联系助理，或联系机构……如果来访者不能很好地尊重这一界线，那这本身就成为一个工作内容，咨询师自己需要去管理这个边界。

那些禁止来访者获得咨询师联系方式的机构，除了想对咨询师、来访者和咨访关系都保有控制权，牢牢抓住中间的费用分成，我想不出还有其他原因。机构的控制欲、恐惧和不安全，常常是其领导者自身的控制欲、恐惧和不安全的呈现。

有些人开机构是为了赚钱，有些人做咨询为了赚钱。一心想着赚钱做不好咨询，就像一心想着赚钱的医生看不好病。这是普通老百姓直观的常识。也有些人为了帮人而做咨询，但很多人认为乐意帮助人的咨询师是好咨询师。很多人都知道掺杂“名利权情”干活不纯粹，助人这件事，却是个高级坑。

小时候看《西游记》，里头的妖精不会变成有钱人，在路边放一堆金银，对唐僧说，你跟我走，这钱给你。偶尔变作美妇人，唐僧也不为之心动。但只要变成需要帮助的人，唐僧救人的心念一起，连自己的爱徒都不相信了，直接往妖精的陷阱里钻。

为什么帮人心态反而会影响咨询效果呢？最近读到《主体间性心理治疗》一书里有些讨论，转述下来，笔者比较有感触的有那么几点：

一种情况，来访者从小被父母忽视，没有人给他什么建议，他希望咨询师能像自己的理想父母那样给予建议和帮助，此时如果咨询师跟随自己的助人愿望，迅速与来访者形成提供建议与接受帮助的关系，可能就错过了对来访者动机进行深入探索和修通的机会。

第二种情况，有的来访者内心有一个信念：“我很愚蠢，我不能相信自己的判断”，来向他认为无所不知的咨询师求助。如果咨询师给出的建议没有奏效（大部分情况下都会是这样），来访者的这一信念又被加强了。

第三种情况，如果咨询师能够直接给来访者提供帮助或建议，这个咨询师又是一个有能力、有智慧的人，在这样的关系中，咨询师就把来访者当成了自己的孩子，这在无意间又验证了来访者的内心信念：“我是幼稚的，甚至和孩子一样无能。”

引述书中另一段话：

“对于不熟悉心理治疗的患者来说，很多人都带着‘咨询师可以解决我的问题’的期望走入咨询室；然而，正是这种期望往往会让咨询师通过‘修复’或者‘提建议’的行为满足来访者觉得‘心理咨询确实有效果’的心理需求，也就是说，咨询师并不想让来访者失望。”

想要帮助别人，想要感觉自己有能力，想要得到别人认可，不想让别人失望……咨询师的这些需要是如何产生的，这是他们需要和自己的自我体验咨询师共同探讨的问题。在这层关系里，他们付费给自己的咨询师，去探索自己的内心世界。

在笔者的理解中，咨询边界的基本逻辑，就是你付我钱，我给你提供服务。因为这份钱的存在，理论上讲这份服务也应当是不夹私欲的。如果妓女工作时希望自己也能爽到，对嫖客说“不要停”，那完事后还是应该给对方打个折扣，这是人之常情，也是职业良心。

笔者就曾经因为太想帮助人，过度卷入咨询工作中，寝食难安，老是惦记一些重症来访者，不知下周来会不会好一些。这样对来访者并没有更多助益，只是给自己的生活平添很多压力。回转身来，咨询的状态反而不如平时了。

笔者觉得，好的咨访关系是清淡的，在这种清淡中，人和事呈现其原有的味道。

心理咨询初探(二)当我们谈论拖延症时我们在谈论什么？

每次看到内外交困的人们，发展出各种奇异的“症状”，来抵御社会建制的重重规训，宁愿生活在各种边缘的角落里负隅顽抗，也不愿成为一架蛋白质机器，我就忍不住对“症状”这玩意儿，肃然起敬。

事情要从“拖延症”说起，我在大学心理系里消磨青春的那几年，算得上是个书虫，但在我所读过的临床心理学教科书和精神疾病诊断书中，从来没有读到过“拖延症”这三个字。进了社会，做了咨询师，开了眼了，有些来访者说想解决拖延症的问题，我却根本不知道什么是拖延症。

“该做的事情不做，一拖再拖。”这我能理解。该吃饭的时候拖着不吃，那叫厌食；该拉屎的时候拖着不拉，那叫便秘；该做爱的时候拖着不做，要么性冷淡要么外头有小三；该玩耍的时候拖着不去玩耍——好像还没听说谁是这样的。

所谓的“拖延症”都在拖延些什么呢？交稿，交作业，交论文，看书，看稿子，背单词，完成领导的任务，整理文件，发邮件，完成家人的任务，整理衣橱，打扫房间……老实说，别人拖延的这些事情，换做是我，大部分也都不高兴做。

拖延的反面是什么呢？效率。

典型的“工业社会”语境下，大概容不下“拖延”这回事儿。车间流水线就那么轰隆隆的转着，转到跟前，该干的事儿都得及时干完，干不完就被工头训斥，三回五回直接扫地出门了，要么索性甩甩袖子说：“老子不干了！”借用一点社会学术语，这个语境下大抵有两种人：异化了的和没被异化的。

在所谓的“后工业社会”语境下，从事服务、技术、行政、知识生产和加工的人越来越多。这类工作有一个特点：给你活儿，给你一个“Deadline”，只要在死限之前完成就行。嘿哧嘿哧早早干完的人也有，甩甩袖子说：“老子不干了！”的人也有，但多了第三种人：所谓的“拖延症患者”。

他们处在异化和没被异化的灰色地带，每天都上演着是否被异化的冲突大戏。在各自内心的舞台上，那已然被异化的一部分，时时对自己施以催促、鼓励、监督、提醒，乃至苛责、训斥、否定，甚至是言之凿凿的道德审判。此时登场的一个角色，他面目可憎，让人必欲除之而后快，他笨嘴拙舌，不知如何为自己辩解，但他就有那么一股子执拗劲儿，往地上一倒，像滩烂泥，死死护住一个他深以为珍贵的东西。台上的演员和台下的观众无不高举“战胜”他的大旗，嘴里喊打喊杀，他却不为所动，一副视死如归的架势。

他就叫“拖延症”，他拼死保护的东西，叫做“自我”。那个柔弱的“自我”在“拖延症”巨大的身躯下发出微弱而坚定的声音：

“你们希望我做的事，并非我所愿，你们希望我成为的人，并非我自己。”

这个声音在这样一个嘈杂的场面中，几乎没有被听到。

舞台深处，那个叫做“效率”的刽子手狞笑着看着这一切。“时间”这个生命之神已被他绑架，放在幕布后的操作台上肢解成碎片，喂食给枭集在四周那些叫做“任务”的野兽。在更深的黑暗中，还有几双神秘的眼睛，看着这场由某些社会建制、价值取向煽动起来，联合一些所谓心理学专家，共同发动的对拖延症的全面绞杀。

在这场战争中，你需做一个选择——如果人在“自我”的一边和绞杀“自我”的一边也需要“选择”一下的话。

和“自我”站在一起，会有好结果吗？短期来讲，可能不会，也许没法升职，也许没法多赚钱，也许不能有更高的社会地位，讨不到一个白富美，嫁不了一个高富帅……这是为什么和“自我”站在一起并不容易。

但只要生命存在，“自我”就不会死，就算硬生生战胜了“拖延症”，也可能会出现一个更加“可怕”的症状，一个真正上了精神疾病诊断手册的症状，出来保护“自我”。这至死不屈的抵抗，是为了让那句话被世界听到：

“你们希望我做的事，并非我所愿，你们希望我成为的人，并非我自己。”

怎样消除拖延症呢？如果有一天，出现了一个更坚决、更有力量、更有勇气的抵抗者，去保护“自我”，“拖延症”知道自己再没有存在在舞台上的必要，他就乐得卸甲归田，隐退江湖。

而这个抵抗者，

只能是——你。

心理咨询初探（三）你有没有“修而不通”？

心理动力学取向的治疗，其基本的原理（或假设）是：把潜意识层面的东西带到意识层面，有助于缓解症状，促进人格完整。

有这样一类人，或者接受一对一咨询，或者混迹各种成长圈子，他们学了不少心理学知识，能清晰地告诉别人自己有怎样的行为模式，这种行为模式背后是怎样的潜意识动机，这种潜意识动机又是怎样来源于自己的童年经历，巴拉巴拉……认识之初，你可能会惊讶于这种深刻的自我觉察和表达的巨大勇气；相处一段时间，你会看到他们果然有自己说的那种行为模式；等相处久了，你可能会发现，他们一面忠贞不渝地坚持自己的行为模式，一面毫不留情地剖析自己，总之，一直都知道，从未有改变。

不久前接触了一个学习精神分析的圈子，发现大家学了精神分析，暂时又没有多少做个案的机会，于是“英雄无用武之地”，举起大刀向亲朋好友们头上砍去。在一起聚会时，又把“洋气”的精神分析，嫁接到“批评与自我批评”的优良革命传统上，欢欢喜喜过起了“分析与自我分析”的组织生活。比起他们对界线的无感，普遍存在的“修而不通”更让我好奇。

昨晚和我的CAPA督导第一次视频，她问我有没有什么问题，我就向她描述了这种现象，想听听她的看法。网络有点卡，英文又听得不利索，我只知道她瞬间把话题转向了移情，然后要我和她讨论咨询过程中个案对我的移情。

结合我在自我体验中的感受，对这种“修而不通”的可能原因，大致提出如下假设：

在一些不够安全的关系中（比如相互分析的同行、同学、同事），分析者提出分析假设的时候，出于各种人际关系方面的原因，情绪层面，可能带有攻击、施压、施虐之类的能量，当被分析者感受到这种能量时，出于人际压力，他不能和对方翻脸，也不能表现自己的脆弱，于是出现了一个分裂，一面是隐藏的受伤感受，一面在用理性和对方探讨分析的是非对错。长此以往，即便理性层面探讨清楚了，感受层面的“修通”过程却并没有启动。

即使在表面上安全的关系中（比如一对一的咨询），类似情况仍有可能出现。来访者给出他的东西：感受、事件、行为、思考等的混合，咨询师给出的是“分析”，而不是科胡特说的“共情式分析”，导致双方持续在“头脑”层面互动，感受层面停留在原地，甚至被埋得更深。为什么会这样呢？有可能来访者呈现的那些感受，是咨询师自己也无法面对的。

如果咨询师自己，在咨询开始之前，已经出现了上述分裂，那这个咨询很可能会是“修而不通”的。见过一些咨询前辈，因为各种原因在业内小有名气，来找的人趋之若鹜，很多还是重症，每天安排6-8小时甚至更多的咨询工作量，又不愿意在自我成长上下功夫，这种人可能就有这样的分裂机制，否则无法想象他们怎么从6-8小时的情感风暴中挺过来。

如果来访者已经出现了上述分裂，那对咨询师无疑是很大的挑战。有一位很资深的同行，如果来访者是学心理学的，他一般不接。

每个团体都有自己的文化，以前混过些心灵成长的圈子，渐渐感觉他们也有自己的团体文化，比如：谁暴露的隐私多谁勇敢，谁流的眼泪多谁光荣，谁容易出情绪谁就是好学生，谁最爱叨逼叨谁就是“慷慨分享”……还有，谁能够对自己的模式有所觉察并分析出原因，谁就是大家的榜样。说这些是文化，意思就是，这些不自然。所谓“自然而然”，不自然，估计后面就“然”不出什么了。

以前有个哲学家说，大家为什么称一个人为“建筑师”呢？因为他盖了房子。在心理治疗的过程中，行为的转变是需要时间的，时间太快你还不能相信，因为那有可能只是“模仿”，这样心理学就只是起到的“教授”的作用。时间再长点，可能会发生“认同”，但还不是很稳定，我也可以秋天认同林黛玉，春天认同潘金莲。比较稳定的可能是“内化”——这种改变已经成了人格的一部分，只要不出意外，应该就留在那里了。

这份稳定的改变是多么来之不易，而在这个效率至上的时代，来访者和咨询师都那么希望“迅速见效”。他们会心想事成吗？恐怕这种强烈意愿，导致的是双方都认真急切地想要找到改变发生的证据，比如：以前不知道，现在知道了；以前没有觉察，现在有觉察了；以前不会分析自己，现在会分析自己了……然后，咨询师觉得工作颇有成效，来访者觉得钱没有白花，双方都很欣慰。木头锯好了，水泥和好了，砖头也运来了——没错，这些都很重要，可是，这座房子什么时候才能住人呢？

人是怎么认识自己的呢？也许不仅是通过理性层面的探讨，也是通过感受层面的体验，这种体验，不仅指向过去的创伤或当下生活的不幸，也是指向“我”与“你”在“当下”的关系——移情与反移情。

菩萨，全称“菩提萨埵”，意为“觉有情”，心理学地解读一下，叫做“觉察你的移情和反移情”。

打个三俗的比方：看了书自己分析自己好比手淫；一群人在一起相互分析好比群P；到处赶场子参加各种工作坊的好比性派对爱好者；找个老师（或咨询师）厮混一下就跑的好比一夜情，每周固定见一小时的好比那保守年代的约会……你觉得，哪里比较容易找到真爱呢？

我也不知道，不过我觉得，都试一遍，你就知道你的真爱在哪里了。

但是，你敢不敢，投入一个有感情的咨询关系，去发生、并修通你的移情呢？

我要好好想一想，这一关的难度在哪里……